VI

La ville est envahie par un adversaire inattendu ; le juge Ti se voit contraint d’accepter un pari risqué.

Les jours suivants, Ti vida les coffres de la commanderie pour faire acheter tout ce que la région comptait de denrées comestibles faciles à stoker. C’est d’un œil satisfait qu’il put bientôt contempler les nouveaux greniers. Les réserves étaient à moitié reconstituées, une rupture d’approvisionnement n’était plus à craindre. Aussi longtemps les troubles dureraient-ils, les habitants de Victoire-Totale n’auraient pas à subir les affres de la faim.

La voix de Tsiao Tai le tira brusquement de sa félicité :

— Seigneur juge ! Nous sommes envahis !

À l’extérieur de l’entrepôt, les rues grouillaient d’une population non comprise dans les prévisions. Rendu à la poterne sud, Ti vit une file interminable de gens qui s’étirait sur la route, à perte de vue. La cité était devenue le centre d’une véritable migration. Il y avait là des paysans, des éleveurs, des caravaniers, qui accouraient pour se réfugier à l’abri des remparts. Il avisa cinq gros chariots chargés de femmes et d’enfants, au milieu desquels se tenait un vieillard emmitouflé dans un manteau de fourrure. C’était Ping Hangshen, le baron de Wenlou, entouré de ses concubines.

— Les barbares sont chez vous ? lui cria Ti.

— Pas eux ! L’armée chinoise ! répondit le vieux noble.

Les glorieuses troupes de l’empire venues les sauver progressaient vers eux, chassant devant elles tous ceux qui redoutaient les pillages et autres exactions perpétrées dans le sillage de cette nuée d’hommes en armes.

— Comment voulez-vous que je reste sur le trajet de ces brutes, avec de tels trésors ? se lamenta le vieux baron, enveloppant ses compagnes d’un geste large.

La famille avait décidé de se replier sur sa maison de ville. Comme eux, les villageois s’enfuyaient devant l’armée du plus loin qu’ils la voyaient arriver.

Une effervescence inhabituelle s’était emparée de la commanderie. On était en train de revêtir en toute hâte le commandant en chef d’un uniforme qu’il n’avait pas dû porter depuis sa dernière prise de poids. Un émissaire venait d’annoncer l’arrivée imminente des bataillons impériaux. Xue Yingjie avait l’ordre d’organiser cette étape dans leur voyage à la rencontre des insurgés.

Les autorités n’eurent que le temps de faire assembler le plus de monde possible dans l’avenue principale, à coups de triques, pour crier « Honneur à nos valeureux combattants ! » sur le passage des héros.

La vague des réfugiés se tarit subitement. Elle fut suivie d’un vide encore plus angoissant que l’avait été cette marée humaine. On ramassa les objets tombés des paquetages, qui jonchaient la longue artère, on accrocha quelques bannières en haut des tours et en travers des rues. Le son des trompes retentit enfin, suivi d’un bruit de sabots d’une puissance inhabituelle.

Les officiers se présentèrent les premiers, sur leurs montures somptueusement parées. Ils arboraient de belles cuirasses composées de plaques de fer en forme d’écailles de poisson qui n’entravaient pas les mouvements. Leurs casques imitaient des visages d’animaux. À leur tête chevauchait le général de l’armée de l’Ouest, le célèbre Chong Rong, dont les noms signifiaient « Martial Cloche ». Le commandant Xue fut heureux d’être parvenu à entrer dans son uniforme, car son hôte était, lui, en grande tenue, avec robe de soie violette brodée d’or et cotte de mailles dorée. Sa fine ceinture était nouée sur son gros ventre. Ses épaules étaient recouvertes d’une longue cape. Un énorme sabre au fourreau incrusté de pierres semi-précieuses pendait à son côté. Les guidons des cinq divisions jadis menées par lui à la victoire formaient un éventail multicolore à la pointe de son couvre-chef. Il était la véritable incarnation de la puissance militaire des Tang.

— Nous sommes sauvés, murmura Xue Yingjie. Nos armées sont invaincues et cet homme n’a pas la mine à se laisser mettre en déroute par des sauvages.

Venaient ensuite les machines de guerre : pièges de toutes sortes, chars blindés de panneaux de fer latéraux où s’ouvraient des meurtrières, véhicules armés de dispositifs offensifs pour l’attaque frontale, avec pointes métalliques sur le devant.

C’était là le corps d’élite. Le reste était moins brillant. Les hourras se firent moins vifs, pour finir par s’éteindre tout à fait tandis que les habitants de Victoire-Totale, qui ne constituaient déjà pas la crème de la société chinoise, contemplaient le genre de héros qu’on leur envoyait.

Il y avait là nombre de « marqués au visage », des repris de justice, des loqueteux habillés à la va comme je te pousse, munis de piques, de serpes et de fourches dont on se demandait s’il s’agissait d’autre chose que de rapines dans les fermes rencontrées en chemin. Dans le meilleur des cas, ils possédaient une cuirasse en rotin, façon gilet, qui couvrait à peine le torse, assortie d’un pseudo-casque dans la même matière. Beaucoup se contentaient d’une simple protection en peaux de bêtes cousues ensemble avec des cordes.

Ti monta sur le rempart. Il y en avait d’autres à venir, et ils étaient pires encore. La poussière s’élevait à perte de vue dans la plaine.

Depuis l’instauration de la dynastie, les Tang n’avaient cessé d’agrandir leur territoire. À force de combats, les armées chinoises dépeuplées auraient bien eu besoin d’une pause pour se réorganiser. Mais l’empire était désormais trop vaste, et les peuples frontaliers, trop agités pour leur laisser le moindre répit. Soucieuse de rafraîchir les effectifs, l’impératrice avait décrété l’élargissement des prisonniers et l’émancipation de tout esclave désireux de s’engager. En vertu de ces mesures, c’était un drôle de régiment qui débarquait sur la Grande Muraille. Sa Majesté était allée jusqu’à promettre des récompenses à ceux qui s’engageraient – il y avait donc dans ce flot une belle tripotée d’aventuriers avides. Ti décida de les empêcher à tout prix d’envahir sa ville.

— Fermez les portes ! cria-t-il aux gardes de la poterne. Plus personne n’entre jusqu’à nouvel ordre !

Les lourds battants commencèrent à se rapprocher l’un de l’autre, malgré le flot ininterrompu des arrivants en guenilles. Ceux-ci furent forcés de s’écarter pour laisser le portail se clore au milieu de leur cortège. Ti attendit que les gardes fussent parvenus à exécuter la manœuvre.

— Conduis-moi à la commanderie le plus vite possible ! lança-t-il à l’un d’eux.

Ils se hâtèrent par les petites rues qui serpentaient à l’écart de l’avenue encombrée de soudards.

Les chevaux empanachés venaient d’atteindre l’enceinte du bâtiment administratif Tous les lettrés s’inclinèrent profondément devant le haut gradé. Le commandant Xue lui présenta les fonctionnaires placés sous sa responsabilité, puis Ti lui tendit à deux mains sa carte de visite en papier rouge, de manière à ce que le général puisse la lire. Celui-ci y jeta un bref coup d’œil sans daigner la prendre, une marque de mépris des plus offensantes.

Brave et Héroïque était surexcité. Il se répandait en protestations de gratitude envers le gouvernement, qui avait la bonté d’exaucer ses vœux les plus chers, comme si les exactions n’avaient éclaté que pour lui procurer ce divin plaisir. C’était le plus beau jour de sa vie. Il allait enfin se battre. L’ennemi allait cesser d’être invisible. Et, avec le renfort de cette armée, le succès était assuré.

Il ne fallut pas longtemps au général Cloche pour se révéler plus revêche que « martial ». Il annonça son désir de prendre en main l’organisation de la cité, selon la règle qui voulait qu’en temps de guerre la hiérarchie militaire prenne le pas sur l’administration civile :

— Qui menace véritablement l’empire ? Les Mongols du Nord ? Les pirates du Sud ? Non ! Ce sont les Tujue[13]de l’Ouest ! Si nous ne les arrêtons pas tout de suite, ils iront jusqu’à Chang-an poser leurs fesses sur le trône du Dragon !

Ti espéra que ce beau serment ne se changerait pas en terrible prédiction.

— Nous vivants, jamais ! déclara Brave et Héroïque, qui avait de plus en plus l’air d’un fantoche de théâtre d’ombres, avec son plumet tout mou qui lui tombait sur les yeux.

— Mais bien sûr, mon bon Xue, répondit le général. C’est pourquoi tout le monde doit nous aider à étouffer cette révolte dans l’œuf.

Ti protesta de ce qu’il avait d’autres affaires sur les bras et ne pouvait se consacrer exclusivement aux diktats de l’armée. Ils n’étaient pas encore en guerre, il acceptait difficilement de se voir déposséder de ses prérogatives par des rustres que les lumières de Confucius n’éclairaient pas.

— Vous avez autre chose à faire, vraiment ? rétorqua Chong Rong. Et qu’est-ce donc ?

— Par exemple, je dois trouver un assassin, car un meurtre a été commis.

Le général éclata d’un rire gras.

— Un meurtre ? Mais ce sont des milliers de morts que nous aurons, si les Tujue parviennent jusqu’ici ! Ce ne sont pas un, mais des centaines d’assassins, après qui vous pourrez courir ! Un mort ! Un tueur ! Quelle idée risible !

Le crâne du magistrat se mit à chauffer comme un brasero en céramique à l’idée qu’on pût trouver risible la grande occupation de toute sa vie. Si un meurtrier devait obtenir sa bénédiction, ce serait celui qui le débarrasserait de ce militaire insolent. Il expliqua qu’il suffisait d’un seul criminel pour mettre en péril l’ordre du Ciel ; il avait la mission de protéger la société en temps de paix, comme c’était le rôle des officiers en temps de guerre. La ville était son champ de bataille.

Le général le dévisagea un instant, éructa et se détourna avec dédain, sans que Ti pût définir s’il avait compris ou non ce qu’on venait de lui dire. Pour commencer, Chong Rong exigea qu’on distribue de l’argent à ses hommes pour leur entretien.

Il n’y avait guère, sous les Tang, de troupes régulières appointées par le trône. Les chefs de guerre étaient des nobles fortunés qui finançaient leurs régiments sur leurs deniers et sur ceux de l’État. Il existait une grille de salaires pour chaque type de soldat. Les cavaliers étaient les mieux rétribués : ils formaient l’élite et avaient de plus gros frais.

Les fonctionnaires échangèrent des regards gênés. Les caisses venaient d’être vidées pour l’achat de denrées comestibles. Non seulement le sous-préfet responsable de cette situation eut l’audace de soutenir le regard courroucé du général, mais il était fermement résolu à repousser cette marée humaine, guère plus souhaitable que les Turcs qu’elle allait combattre. Ti proposa d’établir un campement hors les murs et de filtrer tout accès à la ville. La voix du général Cloche se fit si sonore qu’on put l’entendre à l’extérieur de la commanderie :

— Il ferait beau voir qu’on empêche mes hommes de jouir de cette halte ! Il est nécessaire pour leur moral qu’ils se détendent avant de s’engager en territoire hostile !

Ti préféra ne pas imaginer ce que cette « détente » impliquait.

— Si vos troupes mettent nos villes à sac, que nous restera-t-il à craindre des barbares ? répliqua-t-il sans élever le ton.

Un silence atterré suivit ces insolences. Tout le monde attendait de voir le haut gradé exploser. Par bonheur, l’insolence était le seul mode de communication que ce dernier pût comprendre. Il leva un sourcil.

— Maintenant je me souviens de votre nom ! Vous devez être ce Ti Jen-tsie dont on m’a parlé à Lan-fang… Ce petit juge qui s’est fait une réputation en remuant la fange et en enquêtant parmi la plèbe !

La moitié des personnes présentes ouvrit de grands yeux à cause de l’offense. L’autre moitié les ouvrit tout aussi grands à l’idée qu’un tel héros avait entendu parler de l’obscur sous-préfet. L’intéressé s’inclina comme s’il avait reçu un compliment.

— Si vous êtes si fort, reprit Chong Rong, vous n’aurez aucun mal à obtenir ce que vous exigez de moi. Il s’est produit dans mon régiment un cas d’homicide qui m’agace. Je vous mets au défi de découvrir le coupable. Livrez-moi sa tête et j’obtempérerai. Vous avez quatre heures.

Tous les regards se tournèrent vers le mandarin, qui n’avait pas bronché.

— Veuillez seulement m’indiquer de quoi il retourne, dit Ti. Si les mânes de Confucius veulent bien m’assister, j’accéderai à votre requête.

Le général parut intrigué de le voir accepter le défi. Si ce juge échouait, il perdrait la face devant toutes les notabilités de la région et sa honte remonterait jusqu’à la capitale.

— Voyez cela avec celui-là, dit-il en désignant l’un de ses aides de camp. Je dois examiner les possibilités de réquisitions pour loger mes bataillons dans votre belle cité si accueillante.

Ti se promit de rendre cette tâche inutile : dans quatre heures, l’armée évacuerait la ville, ou il ne serait plus digne de servir l’État.

Il emmena l’aide de camp dans ses appartements privés, où on leur servit le thé tandis que le soldat lui exposait l’affaire. Le mandarin constata avec soulagement que ce Hua Da n’était pas un idiot. Il avait d’autant mieux mémorisé les circonstances du drame que c’était lui qui était chargé de maintenir l’ordre à l’intérieur du régiment ; l’impunité du coupable était une tache dont il avait grand désir de se laver.

Les faits remontaient à leur passage à Lan-fang, où ils étaient restés trois jours. Ti n’osa penser aux conséquences qu’avait eues leur présence sur sa petite cité. Que ne s’y était-il trouvé pour appliquer là-bas ce qu’il tentait d’obtenir ici !

Les craintes du magistrat se confirmèrent quand il apprit que les officiers avaient eu quartier libre, le premier soir. Ces heures de liberté s’étaient bien sûr traduites par une virée dans le « village des plaisirs », où ils s’étaient enivrés dans les maisons closes du plus bas étage. La consigne leur enjoignait d’être présents pour l’appel, le lendemain ; comme l’administration de Victoire-Totale venait de le constater, le général Chong ne plaisantait pas avec la discipline. Il advint cependant qu’un de ses hommes, et pas des moindres puisqu’il s’agissait d’un de ses officiers les plus proches, restât introuvable le jour suivant. Irrité, le général avait ordonné d’appliquer vingt coups de bambou sur le retardataire dès qu’on aurait remis la main dessus.

— Je devine qu’il n’a jamais reçu ces coups de bambou, dit le juge.

— Votre Excellence est d’une grande clairvoyance, répondit l’aide de camp. En fin d’après-midi, l’un de nos camarades se promenait près de la vieille pagode du Faucon, que Votre Excellence doit bien connaître, quand il fit une macabre découverte.

Ti connaissait, en effet. Elle s’élevait au bord d’une nappe d’eau, pour l’heure un marécage informe, qu’il avait le projet de changer en une sorte de jardin public pour l’agrément de la promenade. La décision de lancer des travaux d’assainissement avait notamment été motivée par le fait que l’endroit servait de lieu de rencontre à tous les brigands du district, qui y réglaient leurs différends à coups de couteau.

L’officier Lieou surgit à la caserne pour annoncer qu’il venait de découvrir leur camarade, enfoui sous les lotus dont les feuilles couvraient la majeure partie de l’étang. Le général, fort occupé à répertorier les richesses dont Lan-fang disposait pour sa participation à l’effort de guerre – à cet instant du récit, Ti dit mentalement adieu au contenu de ses coffres si patiemment remplis –, délégua sur place son aide de camp ici présent, qui avait déjà eu à traiter quelques cas du même genre.

Le drame lui parut aussi simple qu’affligeant. Quand on eut retiré la dépouille de sous les lotus, on put constater qu’elle ne portait pas de traces particulières. On ne lui avait dérobé ni ses bottes, ni ses insignes en argent. Huai Da supposa que l’officier s’était égaré alors qu’il était ivre et s’était noyé par accident.

Ti poussa un grognement. Ce militaire n’avait pas la fibre d’un enquêteur civil, ou du moins d’un limier tel que lui. Comment avait-il pu conclure si vite à un accident ? Quoi ! Pas d’examen par un vérificateur des décès ? Pas d’interrogatoires ? Nulle recherche pour déterminer l’emploi du temps du défunt ?

— Vous avez été trop hâtif, lui reprocha-t-il, et j’ai lieu de croire que vous vous en êtes repenti très vite.

— Je me suis couvert de honte ! gémit l’aide de camp.

Ti pressentit que son enquête était déjà terminée.

Il avait deux questions à poser à cet officier Lieou qui avait trouvé le corps : qu’était-il allé faire dans ce lieu désolé, et comment avait-il remarqué le noyé, alors que celui-ci était caché par les lotus ? Il pria l’aide de camp de lui amener cet homme.

— Hélas, noble juge ! s’écria le malheureux, au comble de la confusion. Je reconnais bien là votre légendaire sagacité, qu’on nous a tant vantée à Lan-fang ! Ma faible intelligence aurait pu me permettre d’arriver à la même conclusion si j’en avais eu le temps. Mais Votre Excellence se trompe : ce n’est pas le drame du champ de lotus qui a excédé notre général : c’est ce qui a suivi.

Le fait qu’un de ses hommes soit mort d’une manière aussi stupide et dégradante avait fort irrité Chong Rong. Qu’allait-on penser de ces guerriers, censés sauver l’empire du Milieu, dont une flaque boueuse et deux cruches de vin venaient à bout ? Le soir de ce même jour, ils furent tous consignés dans leurs quartiers, pour éviter qu’un autre faux pas dans les mares locales ne ridiculise un peu plus le régiment.

Cela ne les empêcha pas de festoyer et d’arroser leur déception. Dans la salle où ils étaient réunis, les conversations allaient bon train sur la nouvelle du jour. Lieou, à qui l’on devait la découverte, fut mis à contribution. Échauffé par les sollicitations de ceux qui lui faisaient répéter son histoire en détails pour la centième fois – et peut-être aussi par l’alcool –, il se mit, en fin de soirée, à tenir des propos incongrus.

— Que disais-je ! s’exclama Ti. Voilà votre coupable !

— Votre Excellence aurait raison si notre malheureux Lieou n’avait disparu à son tour cette même nuit !

Le cas se corsait. Au matin suivant, c’était en effet Lieou qui manquait à l’appel.

— Ne me dites pas que… commença Ti.

— Si ! À l’aube, des ouvriers vinrent nous prévenir qu’un des nôtres gisait sur leur chantier !

Ti concevait davantage d’intérêt pour cette affaire à mesure qu’elle devenait insoluble. Huai Da dut affronter la colère de leur général, qui l’envoya pour la deuxième fois se pencher sur le cadavre d’un de ces valeureux combattants qui faisaient trembler le monde barbare. Il lui fallut se rendre à l’évidence : c’était bien Lieou qui reposait entre les pierres de construction, et il était bien mort.

L’effroi s’empara aussitôt de ses camarades qui, pourtant, n’avaient pas peur de grand-chose. Tous ceux qui l’avaient écouté la veille s’accordaient à penser que Lieou avait eu la prémonition de sa fin prochaine. Une ombre fatale planait sur leur campagne. C’était un avertissement des dieux quant au sort qui les attendait dans les steppes. Très vite, le bruit se répandit que les auspices leur étaient contraires et qu’aucun d’eux n’en reviendrait vivant.

Le général passa de la colère à la fureur. L’agacement dont il avait fait part au juge Ti était loin de décrire l’état dans lequel il se mit lorsque son aide de camp lui apprit que non seulement un autre de ses adjoints venait de succomber entre les murs d’une paisible petite cité provinciale, mais qu’il s’agissait de surcroît, sans doute possible, d’un assassinat. Il s’en fallut de peu que le propagateur de cette mauvaise nouvelle ne fût la première victime à périr de la main de Chong Rong dans cette expédition !

— Vous n’allez pas me dire que ce Lieou est mort de causes aussi obscures que son camarade ?

Point n’avait été nécessaire d’avoir étudié Confucius pendant dix ans pour s’apercevoir que l’officier avait reçu un coup de couteau, porté au niveau du cœur avec une précision extrême. Hormis cela, nul indice, nul témoin, personne ne savait comment il avait quitté leur cantonnement, ce qu’il avait fait avant de se rendre sur ce chantier, ni pourquoi il y était venu.

Ti resta songeur. La seconde victime avait dû être témoin du premier meurtre. Cela avait tout l’air de l’œuvre d’un expert en arts martiaux. Comme Ti ne prenait pas sa ville de Lan-fang pour un repaire d’assassins formés aux techniques de combat, il y avait de grandes chances pour que les officiers du cher général Cloche se soient étripés entre eux.

Depuis un moment lui parvenaient des bruits de rixe mêlés d’encouragements virils. Il ouvrit la fenêtre et se pencha à l’extérieur. Ses lieutenants, des vétérans de la conquête de la Corée, étaient dans la cour, où ils fraternisaient avec les hommes d’armes à grands renforts de claques et d’injures. Soucieux sans doute de vérifier sa propre aptitude au service, Ma Jong était en train d’en soulever un, à l’envers, dans ses bras de taureau, tandis que Tsiao Tai esquivait en souplesse les attaques d’une sorte de géant doté de la carrure et de l’intelligence d’un yack.

— Ma Jong ! Tsiao Tai ! Venez ici ! J’ai un assassin à vous envoyer arrêter !

Ma Jong lâcha instantanément sa proie, qui s’effondra avec lourdeur sur le dallage. Les deux hommes de main surgirent dans la pièce sans avoir pris le temps de remettre de l’ordre dans leurs tenues débraillées. L’aide de camp considéra d’un œil perplexe les assistants dont s’aidait le juge pour élucider les cas qui avaient fait sa renommée.

C’était précisément de renommée qu’il était question.

— Je vous charge d’aller vanter mes mérites parmi les officiers qui viennent de s’installer chez nous. Faites-leur sentir la puissance de ma méthode déductive. N’hésitez pas à en rajouter, s’il le faut.

Les lieutenants promirent d’exécuter sans faute une tâche aussi facile, bien que leur patron les eût accoutumés à une plus grande modestie.